Fragmento de Interviews with William Carlos Williams, edited by Linda Wagner, New Directions, 1976

sobre el poema


WILLIAMS: - El poema es una máquina grande (o pequeña) hecha de palabras. Cuando digo que no hay nada de sentimental en un poema quiero decir que no puede haber parte alguna, como en cualquier otra máquina, que sobre… Su movimiento es intrínseco, ondulante, de carácter físico más que literario. Y así como cada lenguaje tiene su propio carácter, la poesía que engendre será peculiar a este carácter también en su forma intrínseca. El resultado es belleza, lo que en un objeto singular resuelve nuestro complejo sentimiento de propiedad… Cuando un hombre hace un poema, lo hace, ¡adviértalo! Toma las palabras tal como las encuentra interrelacionadas en su medio y las compone –sin distorsiones que mermarían su significado preciso- en una intensa expresión de sus percepciones y experiencias de modo que puedan convertirse en una revelación en el lenguaje que usa. No es lo que él diga lo que cuenta en una obra de arte; es lo que hace, con tal intensidad de percepción que vive con un movimiento intrínseco propio para verificar su autenticidad.
Olvidamos lo que el poema es: un poema es una organización de materiales. Hay que tomar las palabras como Gertrude Stein dijo que debíamos, para hacer poemas. Los poemas son objetos mecánicos hechos de palabras para expresar cierta cosa.

ENTREVISTADOR:- Señor Williams, ¿Podría usted decir simplemente qué es poesía?

- Yo diría que poesía es lenguaje cargado de emoción. Son palabras rítmicamente organizadas… Un poema es un pequeño universo en sí. Existe de modo independiente. Cualquier poema que tenga valor expresa la vida entera del poeta. Da una visión de lo que el poeta es.
Considere este fragmento de un poema de E.E. Cumings, otro gran poeta norteamericano:

(im) c-a-t (mo)
b,i;l:e
FalleA
ps!fl
Oattmbull
sh? dr
IftwhirLF
(UI) (IY)
&&&

- ¿Es esto poesía?

- Yo lo rechazaría como poema. Puede que sea, para él, un poema, pero yo lo rechazaría. No puedo comprenderlo. Él es un hombre serio, de modo que peleé muy duro con ese texto, y no pude encontrarle ningún significado.

- ¿No le encontró ningún significado? Pero he aquí que usted mismo escribió, “2 perdices / 2 patos silvestres / una jaiba desmembrada / 24 horas fuera / del Pacífico / y 2 truchas / congeladas / de Dinamarca…” Ahora bien, esto suena como una lista común de supermercado.

- Es una lista común de supermercado.

- Y bien, ¿es poesía?

- Nosotros los poetas tenemos que hablar un lenguaje que no es el inglés. Es el idioma norteamericano. Rítmicamente está organizado como una muestra del idioma norteamericano. Tiene tanta originalidad como el jazz. Si usted dice, “2 perdices, 2 patos silvestres, una jaiba desmembrada”, si usted trata eso rítmicamente, ignorando su sentido práctico, forma un modelo dentado. Es, a mi entender, poesía.

- Pero si usted no “ignora su sentido práctico”…, ¿estará de acuerdo en que es una lista común de supermercado?

- Sí. Cualquier cosa es buen material para la poesía. Cualquier cosa. Lo he dicho una y otra vez.

- ¿No deberíamos poder entenderlo?

- Hay una diferencia entre la esencia de la poesía y el sentido común de las palabras. Algunas veces los poetas modernos ignoran el sentido por completo. Eso es lo que crea algunas de las dificultades… El público se siente desconcertado por el aspecto de las palabras.

- ¿Pero una palabra no debería significar algo cuando uno la ve?

- En prosa una palabra inglesa significa lo que dice. En poesía uno atiende a dos cosas: uno atiende a su sentido, el sentido común de lo que dice, pero dice más. Ahí está el problema.